Haga una pregunta estﬁpidal_/

Robert Sheckley

Titulo original: Ask a foolish question

La preponderancia que suele tener la idea basica de un relato dentro de la ciencia
ficcion, y la continuidad natural que representa, como género, del relato maravilloso, la
han convertido en espacio apto para la fabula o el cuento filoséfico. En algunos casos
hay un intento de creacion de una filosofia o una I6gica completamente nueva, como
en El mundo de los No-A, novela de Van Vogt que intenta describir un mundo regido
por una légica no aristotélica. La forma del cuento, sin embargo, se adapta mas a este
tipo de textos, y entre los autores mas destacados que la utilizaron para expresar
ideas filoséficas o presentar fibulas que renuevan viejos temas, pueden citarse a
Alfred Bester y Robert Sheckley.

Robert Scheckley nacié en Nueva York, en 1928. Publicé su primer relato de ciencia
ficcibn en 1951. Se convirtid rapidamente en uno de los puntales y mas fieles
representantes del estilo de la revista Galaxy. Su primer gran Impacto lo obtuvo con el
cuento La séptima victoria (1953), mas tarde llevado al cine y novelizado bajo el titulo
de La décima victima. En ese relato entran en juego sus mejores virtudes: la llaneza
del estilo, la limpidez de la estructura, la economia de medios para describir la accién
y desplegar la trama en linea recta. Dentro de ese tipo de cuentos que acentian algin
rasgo contemporaneo llevandolo a la exageracion, pueden citarse otros clasicos como
El precio del peligroy Amor S.A.. Cuando Sheckley se concentra mas en lo filosofico o
lo humoristico que en la critica y la satira social, a las virtudes ya mencionadas se
agrega un notable poder de invencion y la desprejuiciada utilizacion de elementos del
music—hall, el teleteatro o el humor surrealista. Su influencia ha sido notable en
muchos autores del género, sobre todo en el aspecto de la economia expresiva (que
evita recargar el relato con largas explicaciones) y el humor. Entre sus recopilaciones
de cuentos pueden citarse: Ciudadano del espacio (1955), Paraiso Il (1960), Store of
infinity (1960), The People Trap (1968).

Comentario [LT1]:




En las novelas se muestra menos duefio de la forma. Las mas eficaces emplean el
modelo del viaje, la cadena de situaciones unitarias: Los viajes de Joenes (1962),
Dimension de milagros (1968). Menos logradas son: Mindswap (1966), Optlons (1975)
y El matrimonio alquimico de Alistair Crompton (1978).

Luego de cumplir un papel discreto pero eficaz en la época méas dinamica de la ciencia
ficciobn estadounidense, en la década del 50, Sheckley se retird a la isla de lbiza,
donde vivié en un relativo aislamiento ("si llegara el fin del mundo”, declaré "nos
enterariamos un tiempo més tarde, cuando llegara la edicion de Time"). En los dltimos
afios su obra fue revalorizada por la corriente de autores ingleses de vanguardia,
Moorcock y Brian Aldiss entre otros; este ultimo lo definié como un "Voltaire con soda".
Actualmente Sheckley se encarga de seleccionar los relatos de la revista
estadounidense Omni.

Contestador fue construido para durar todo lo necesario: lo cual era mucho, segun
como algunas razas juzgan el tiempo, y bastante poco, para otras. Pero para
Contestador, era el tiempo suficiente.

En cuanto al tamafio, Contestador era grande para algunos y pequefio para otros. Se
lo podia considerar complejo, aunque algunos creian que en realidad era muy sencillo.

Contestador sabia que él era tal como debia ser. Por encima y mas alla de todo, era El
Contestador. El Sabia.

Acerca de la raza que lo construyd, cuanto menos se diga mejor.
Ellos también Sabian, y nunca dijeron si encontraban agradable el conocimiento.

Construyeron a Contestador como un servicio para razas menos sofisticadas, y se
alejaron de un modo particular. Adénde fueron, s6lo Contestador lo sabe.

Porque Contestador sabe todo.

Sobre aquel planeta, que gira alrededor de su sol, estaba emplazado Contestador. La
duracion proseguia, larga segun algunos juzgan la duracién, breve segun la juzgan
otros. Pero tal como debla ser, para Contestador.

Dentro de él estaban las Respuestas. El conocia la naturaleza de las cosas, y por qué
las cosas son como son, y qué son, y qué significa todo.

Contestador podia contestar cualquier cosa, siempre que se tratara de una pregunta
legitima. jY deseaba hacerlo! jEstaba ansioso por hacerlo!

iDe qué otro modo podia ser un Contestador.
¢, Qué otra cosa podia hacer un Contestador? .

Asi que esperaba que las criaturas llegaran y preguntaran.

—¢Como se siente, sefior? —preguntd Morran, flotando suavemente hacia el anciano.



—Mejor —dijo Lingman, tratando de sonreir .La falta de peso era un alivio enorme.
Aungue Morran habia gastado una gran cantidad de combustible para salir al espacio
con aceleracion minima, al débil corazén de Lingman aquello no le habia gustado
nada. El corazén de Lingman se habia empacado y refunfufiado, habia golpeado
furioso contra la quebradiza caja toracica, habia vacilado y acelerado. Por un
momento parecid como si el corazén de Lingman fuera a detenerse, por puro
resentimiento.

Pero la falta de peso era un alivio enorme, y el débil corazén funcionaba otra vez.

Morran no habia tenido tales problemas. Su cuerpo fuerte estaba hecho para soportar
la tensioén y el esfuerzo. No los experimentaria en este viaje, no si esperaba que el
viejo Lingman viviese.

=Voy a vivir -murmuré Lingman, en respuesta a la pregunta inexpresada—. Lo
suficiente como para saber.

Morran toco los controles, y la nave se deslizé6 dentro del sub-espacio como una
anguila dentro del aceite.

—Sabremos —murmurd Morran. Ayudo al anciano a quitarse los correajes—. jVamos a
encontrar al Contestador!

Lingman hizo un movimiento afirmativo con la cabeza hacia su joven compafiero.
Hacia afios que se lo aseguraban el uno al otro. En un principio habia sido un proyecto
de Lingman. Después Morran, al graduarse en Cal Tech, se habia unido a él. Habian
rastreado juntos los rumores que recorrian el sistema solar. Las leyendas sobre una
antigua raza humanoide que habia conocido la respuesta a todas las cosas, y que
habia construido a Contestador y habia partido.

—Imaginese —dijo Morran-. jLa respuesta a todo!

Como fisico, Morran tenia muchas preguntas que hacer a Contestador. El universo en
expansion; la fuerza que cohesiona los nicleos atomicos; las novas y un millar de
preguntas mas.

—Si —dijo Lingman. Se impulsé hacia la placa de vision y se asomé a la lagubre
pradera del sub-espacio ilusorio. Era biélogo y anciano. Tenia dos preguntas.

¢, Qué es la vida?

¢, Qué es la muerte?

Después de un periodo especialmente largo de buscar puarpura, Lek y sus amigos se
reunieron a hablar. La pUrpura siempre escaseaba en las cercanias de los racimos
multiples estelares: por qué, nadie lo sabia, asi que conversar era decididamente
indicado

—Saben —dijo Lek—. Creo que buscaré a este Contestador. —Ahora Lek hablaba en el
lenguaje Ollgrat, el lenguaje de la decision inminente.



—¢ Por qué? —pregunté lim, en el idioma Huest de la burla. leve—. ¢Por qué quieres
saber las cosas? ¢ Acaso el trabajo de recoger purpura no te basta?

—No —dijo Lek, hablando aun el lenguaje de la decisién inminente—. No me basta.

El trabajo principal de Lek y los de su raza era recoger purpura. Encontraban la
parpura incrustada en muchas partes de la trama del espacio, en cantidades
mindsculas. Lentamente iban haciendo un montén enorme de purpura. Para qué era
el montdn, nadie lo sabia.

—Supongo que le preguntaras qué es la purpura, ¢verdad? —pregunté Ilm, apartando
una estrella y recostandose.

Lo haré —dijo Lek—. Hemos vivido demasiado tiempo en la ignorancia. Tenemos que
conocer la verdadera naturaleza de la parpura, y su significado en el plan de las cosas.
Tenemos que saber porqué gobierna nuestras vidas —para decir esto Lek paso a
ligret, el lenguaje del conocimiento inminente.

llm y los demas no trataron de discutir, ni siquiera en el idioma de las discusiones.
Sabian que el conocimiento era importante. Desde el principio del tiempo, Lek, lim, y
los demas habian recogido purpura. Ya era hora de conocer las respuestas definitivas
al universo: qué era la parpura, y para qué era el montén.

Y desde luego, alli estaba el Contestador para decirselos. Todos habian oido hablar
del Contestador, construido por una raza parecida a la de ellos, que habia partido
hacia ahora mucho tiempo.

—¢ Le preguntaras algo mas? —le pregunto lim a Lek.

—No sé —dijo Lek—. Tal vez le preguntaré por las estrellas. En realidad no hay nada
mas importante.

Como Lek y sus hermanos habian vivido desde el principio del tiempo, no tenian en
cuenta la muerte. Y como su cantidad era siempre la misma, no tenian en cuenta la
cuestion de la vida.

¢Pero la parpura? ¢Y el montén?
—iVoy! —grit6 Lek, en el dialecto de la decisién tomada.
—iBuena suerte! —le gritaron sus hermanos, en la jerga de la mayor amistad.

Lek se alejd, saltando de estrella en estrella.

A solas en su pequefio planeta, estaba emplazado Contestador, esperando a los
Interrogadores. De vez en cuando murmuraba las respuestas para si. Era su
privilegio. El Sabia.

Pero esperaba, y el tiempo no era ni demasiado prolongado ni demasiado breve, para
que cualquier criatura del espacio se acercara y preguntara.



Eran dieciocho, reunidos en un sitio.

—Invoco la regla de los dieciocho —exclamd uno. Y aparecid otro, que nunca habia
existido, nacido por la regla de los dieciocho.

—Tenemos que dirigirnos a Contestador —exclamé uno-. Nuestras vidas son
gobernadas por la regla de los dieciocho. Donde hay dieciocho, habra diecinueve.
¢Por qué es asi?

Nadie pudo contestar.

—¢Dénde estoy? —preguntd el recién nacido décimonoveno. Alguien lo llevé aparte
para instruirlo.

Quedaban diecisiete. Un nimero estable.

—Y tenemos que averiguar —exclamo otro—, por qué todos los lugares son distintos,
aunque no exista la distancia.

Ese era el problema. Uno esta aqui. Después uno estd alld. Asi nomds, sin
movimiento, ni motivo. Y sin embargo, sin moverse, uno esta en otro lugar.

—Las estrellas son frias —exclamé uno.
—¢ Por qué?
—Debemos dirigirnos a Contestador.

Porque habian oido las leyendas, conocian los cuentos. "En una época hubo una
raza, muy parecida a nosotros, y ellos sabian: y se lo contaron a Contestador.
Después se fueron adonde no hay lugar, sino mucha distancia."

—¢Como llegamos alli? —exclamo el recién nacido décimonoveno, ahora saturado de
conocimiento.

—Vamos -y los dieciocho se esfumaron. Quedd6 uno. Miré con tristeza la extension
enorme de una estrella helada, después también se esfuma.

—Las antiguas leyendas son ciertas —jade6 Morran—. Alli esté.

Habian salido del sub-espacio en el lugar del que hablaban las leyendas, y ante ellos
se encontraba una estrella distinta a cualquier otra estrella. Morran inventé una
clasificacién para ella, pero no importaba. No habia otra semejante.

Moviéndose alrededor de la estrella habia un planeta, y también éste era distinto a
cualquier otro planeta. Morran invent6é motivos, pero no importaban. Aquel planeta era
el tnico.

—Ajustese las correas, sefior —dijo Morran—. Aterrizaré con la mayor suavidad posible.



Lek lleg6é ante Contestador, moviéndose rapidamente de estrella en estrella. Alz6 a
Contestador en su mano y lo mir6.

—Asi que tu eres Contestador —dijo.
—Si —dijo Contestador.

—Entonces dime —dijo Lek, instalandose coOmodamente en una brecha entre las
estrellas—. Dime qué soy.

—Una parcialidad —dijo Contestador—. Un indicio.

—Vamos, vamos —murmuroé Lek, herido en su orgullo—. Puedes contestar algo mejor
gue eso. Escucha. El propdsito de mi pueblo es juntar parpura, y hacer un monton con
ella. ¢ Puedes decirme el verdadero significado de esto?

—Tu pregunta no tiene sentido —dijo Contestador.

Sabia qué era en realidad la parpura, y para qué era el monton. Pero la explicaciéon
guedaba oculta dentro de una explicacion mas amplia. Sin ésta, la pregunta de Lek
era inexplicable, y Lek no habia logrado plantear la pregunta verdadera.

Lek hizo otras preguntas, y Contestador no pudo contestarlas. Lek consideraba las
cosas a través de sus 0jos especializados, extraia una parte de la verdad y se negaba
a ver mas. ¢Cémo comunicarle a un hombre ciego la sensacion del verde?

Contestador no lo intentd. No se suponia que debiese hacerlo.

Por ultimo, Lek dej6é escapar una risa desdefiosa. Uno de sus pequefios puntos de
apoyo llamed ante el sonido, después se apag6 otra vez, hasta llegar a su intensidad
normal.

Lek partid, dando rapidos trancos de estrella a estrella.

Contestador sabia. Pero tenian que hacerle las preguntas correctas ante todo. Medité
en esta limitacion, mirando las estrellas que no eran grandes ni pequefias, sino
exactamente del tamafio adecuado.

Las preguntas correctas. La raza que construyd a Contestador tendria que haber
tomado esto en cuenta, pensé Contestador. Tendrian que haber pensado en el
sinsentido semantico, haberle permitido intentar una revelacion.

Contestador se contentaba con murmurar las respuestas para si.

Dieciocho criaturas llegaron ante Contestador, ni caminando ni volando, sencillamente
aparecieron. Temblorosas en el frio resplandor de las estrellas, alzaron los ojos hacia
la maciza forma de Contestador.

—Si no hay distancia —pregunt6 una—, ¢entonces como pueden las cosas estar en
otros lugares?



Contestador sabia qué era la distancia, y qué eran los lugares. Pero no podia
contestar la pregunta. Existia la distancia, pero no como la veian estas criaturas. y
existian los lugares, pero de un modo distinto al que esperaban las criaturas.

—Replanteen la pregunta —dijo Contestador, esperanzado.

—¢ Por qué somos cortos aqui —preguntd uno-y largos alli? ¢ Por qué somos gordos
alla, y cortos aqui? ¢ Por qué son frias las estrellas?

Contestador sabia todas las cosas. Sabia por qué eran frias las estrellas, pero no
podia explicarlo en términos de estrellas o frialdad.

—¢ Por qué existe una regla de los dieciocho? —pregunté otro—. ¢ Por qué cuando nos
juntamos dieciocho, surge otro?

Pero como es logico la respuesta era parte de una pregunta distinta, mas amplia, que
nos habia sido planteada.

Surgio otro por la regla de los dieciocho, y las diecinueve criaturas desaparecieron.

Contestador murmuraba las preguntas correctas para si, y las contestaba.

—Lo logramos —dijo Morran—. Bueno, bueno.
Palmeé a Lingman en el hombro, levemente, porque Lingman podia hacerse pedazos.

El viejo bidlogo estaba cansado. Tenia el rostro hundido, amarillo, arrugado. Ya se le
veia el craneo en los prominentes dientes amarillos, en la nariz pequefia y chata, en
los pémulos salientes. Era como si el esqueleto se le viera a través de la piel.

—Sigamos adelante —dijo Lingman. No queria perder tiempo. No le quedaba tiempo
que perder.

Cubiertos los dos con cascos, recorrieron el pequefio sendero.
—No tan rapido —murmur6 Lingman.
—De acuerdo —dijo Morran.

Avanzaron juntos, a lo largo del obscuro sendero del planeta que era distinto a todos
los demas planetas, que volaba solo alrededor de un sol distinto a todos los otros
soles.

—Por aqui —dijo Morran.

Las leyendas eran explicitas. Un sendero, que llevaba a escalones de piedra.
Escalones de piedra que daban a un patio. Y entonces... {El Contestador!

Para ellos, Contestador parecia una pantalla blanca instalada en un muro. Ante sus
0jos, Contestador era muy sencillo.



Lingman entrelazé las manos temblorosas. Aquello era la culminacién de una vida de
trabajo, de financiacion, discusiones, desenterramiento de trozos de leyendas, que
terminaba alli, en ese momento.

—Recuerda —le dijo a Morran—. Nos escandalizara. La verdad sera distinta a todo lo
gue hayamos imaginado.

—Estoy preparado —dijo Morran, con los ojos llenos de éxtasis.
—Muy bien, Contestador —dijo Lingman, con su vocecita delgada—. ¢ Qué es la vida?
Una voz habl6 en el interior de sus crdneos.

—La pregunta no tiene sentido. Por "vida", el Interrogador entiende un fenémeno
parcial, inexplicable excepto en términos del todo al que pertenece.

—¢De qué es parte la vida? —pregunto Lingman.

—Esa pregunta, en su forma presente, no admite respuesta. El Interrogador sigue
considerando la "vida" desde su dngulo personal, limitado.

—Entonces conteste en sus propios términos —dijo Morran.

—EI Contestador sélo puede contestar preguntas —Contestador pensé una vez mas en
la triste limitacion impuesta por sus constructores.

Silencio.
—¢ El universo se expande? —pregunté Morran con confianza.

—"Expansion” es un término inaplicable a la situacién. El universo, tal como lo ve el
Interrogador, es un concepto ilusorio.

—¢ Puede usted decirnos algo? —preguntd Morran.

—Puedo contestar cualquier pregunta valida que tenga que ver con la naturaleza de las
cosas.

Los dos hombres intercambiaron una mirada.

—Creo que entiendo lo que quiere decir —dijo Lingman con tristeza—. Nuestros
supuestos basicos estan equivocados. Todos.

—No puede ser —dijo Morran-. La fisica, la biologia...

—Verdades parciales —dijo Lingman, con un gran cansancio en la voz—. Al menos
hemos determinado eso. Hemos descubierto que nuestras deducciones
concernientes a los fendmenos observados estan equivocadas.

—¢ Pero y la regla de la hipétesis mas simple?
—Es sdlo una teoria —dijo Lingman.

—Pero la vida... seguramente él puede contestar qué es la vida.



—Mirelo desde este punto de vista —dijo Lingman—. Suponga que usted preguntara
"¢ Por qué naci bajo la constelacion de Escorpio, en conjuncién con Saturno?" Yo no
podria contestar su pregunta en términos del zodiaco, porque el zodiaco no tiene nada
que ver con ello.

—Entiendo —dijo Morran lentamente—. El no puede contestar preguntas en términos de
nuestros supuestos.

—Asi parece. y no puede alterar nuestros supuestos. Esté limitado a preguntas vélidas:
lo que implica, al parecer, un conocimiento que nosotros no tenemos.

—¢Ni siquiera podemos hacer una pregunta valida? —pregunté Morran—. No puedo
creerlo. Tenemos que conocer algun supuesto basico —se volvié hacia Contestador-.
¢, Qué es la muerte?

—No puedo explicar un antropomorfismo.

—iLa muerte un antropomorfismo! —dijo Morran, y Lingman se volvié con rapidez-.
jAhora estamos llegando a alguna parte!

—¢ Los antropomorfismos son irreales? —pregunto.

—En principio, los antropomorfismos pueden ser clasificados como: A, verdades
falsas, o B, verdades parciales en términos de una situacion parcial.

—¢ Cudl de los dos tipos es aplicable aqui?
—Ambos.

Fue todo lo que consiguieron. Morran no pudo sacarle nada mas a Contestador. Los
dos hombres se esforzaron por horas, pero la verdad se alejaba cada vez mas.

—Es enloquecedor —dijo Morran, rato después—. Esta cosa tiene la respuesta para el
universo entero, y no puede decirnosla a menos que hagamos la pregunta correcta.
¢,Pero como se supone que podemos llegar a saber la pregunta correcta?

Lingman se sent6 en el suelo, apoyandose contra un muro de piedra. Cerré los ojos.

—Salvajes, eso es lo que somos —dijo Morran, paseandose ante Contestador—.
Imagine a un bosquimano que se acerca a un fisico y le pregunta por qué no puede
disparar su flecha y clavarla en el sol. El cientifico sélo puede explicarlo en sus
,propios términos. ¢ Qué pasaria?

—El cientifico ni siquiera lo intentaria —dijo Lingman, con voz apagada—. Conoceria las
limitaciones del interrogador.

—Espléndido —dijo Morran con furia—. ¢Como explicar la rotacion de la tierra a un
bosquimano? O mejor aun, ¢,cémo explicarle la relatividad... manteniendo sin cesar el
rigor cientifico en la explicacion, desde luego?

Lingman, con los ojos cerrados, no contesto.



—Somos bosquimanos. Pero aqui la brecha es mucho mayor. Entre el gusano y el
superhombre, tal vez. El gusano desea conocer la naturaleza de la basura, y por qué
hay tanta. Oh, demonios.

—¢Nos vamos, sefior? —preguntd Morran.

Los ojos de Lingman seguian cerrados. Los dedos huesudos estaban entrelazados,
las mejillas mas huecas. El craneo emergia.

—iSenior! jSefior!

Y Contestador sabia que ésa no era la respuesta.

A solas en su planeta, que no es grande ni pequefio, sino exactamente del tamafio
indicado, Contestador espera. No puede ayudar a la gente que va a verlo, porque
incluso Contestador tiene restricciones.

Sélo puede contestar preguntas validas.
JUniverso? ¢ Vida? ¢ Muerte? ¢ Purpura? ¢ Dieciocho?
Verdades parciales, semiverdades, pequefios fragmentos de la gran pregunta. :

Pero Contestador, a solas, murmura las preguntas para si, las verdaderas preguntas,
que nadie puede comprender.

¢,Como podrian comprender las verdaderas respuestas?

Las preguntas nunca seran planteadas, y Contestador recuerda algo que sus
constructores supieron y olvidaron.

Para plantear una pregunta uno ya debe conocer la mayor parte de la respuesta.
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